初春，未家。
那一年，他九岁。
未森放下笔，将书本一阖，抬头看窗外，暮霭沉沉时，落日余晖应满眼。
书本收进书包里，数学书里夹着一张生日卡，明天父亲生日，他在手工课上为他制作的。
未森满心欢喜的拿出，慢慢展开，画着父亲的模样，他穿着西装，旁写‘爸爸，祝您生日快乐！’
字迹飘逸洒脱，很是漂亮。
未家三个孩子，父亲未哲衍偏疼大哥未安，母亲周玥彤喜欢小儿子未寻，他这个第二的存在有些尴尬而寂寞。
未森尽可能的在各方面都表现的出色，为的就是希望他们能多多喜欢他一些。
带着生日卡走出房间，来到书房前，轻敲两声，无人应。
未森想着将生日卡放在父亲的书桌上，推门进去。
书房里空无一人，走到书桌旁，将生日卡放在桌上，转身要走，想起给父亲一些惊喜。
他唇角含笑，将左手边的抽屉拉开，生日卡刚要放进去，里面一袋白色的粉末引起他注意。
拿出来，沉甸甸的，像面粉。
父亲放一袋面粉在抽屉里干嘛？
疑惑时，未哲衍推门进来，看着眼前的一幕，他眉心一拧，眸光凌厉冰冷，周身漫起一层肃杀之气。
他气冲冲的走过去，“谁让你随便进来的？”
未森没见过这么凶的父亲，那眼神让他心生畏惧。
“爸，”还不等他解释，未哲衍从他手里夺过东西，紧接着一巴掌抽在他脸上。
‘啪’一声脆响，未森脸侧向一边，人也被掀翻在地，可想而知这一巴掌用了多大力气，手里的生日卡也脱手掉在地上。
一切发生的太突然，未森愣了几秒才缓过神，他先是想起手里的生日卡，四处寻找才发现被父亲踩在脚下。
“谁允许你翻我抽屉的？”未哲衍又是一声怒吼，“没教养的东西！”
未森耳朵里嗡嗡响，跟过火车一个声。
闻声，房间里的未安还有未寻也跑过来，俩孩子刚到门口，就被未哲衍吼开了。
“看什么看，滚——”
未安最年长，相比未寻的慌乱而逃，他淡定的多，临走前往书房里扫了圈，没看到未森，哼一声慢悠悠走开了。
未森嘴角有点疼，他舔了下，‘嘶……’倒抽一口冷气。
“为什么翻我抽屉？”未哲衍严声质问。
未森站起来，个子刚到未哲衍胸口，走到近前弯下腰，未哲衍一直拧着眉，脸上不耐烦，“问你话，没听见吗？”
未森推未哲衍的腿，后者低头才看见脚下踩着一张纸，挪开后，未森捡起来，双手递给他：“明天是您生日，我想把这个放在抽屉里。”
未哲衍：……
错怪他了。
可威严惯的人，有错也不会认。
未哲衍听到走廊里传来急促的脚步声，赶紧将手里的东西塞进抽屉里，没好气的声音说：“以后没我的允许，不准再进来。”
未森还保持着刚刚的姿势，举着生日卡。
听父亲这么说，他将生日卡收回，眼睫一垂，应声：“知道了。”
未母周玥彤从门外走进来，一脸紧张问：“怎么了？”
未寻吓得跑下楼，正好撞上周玥彤，见他魂不守舍，眼圈红红的，问了才知道书房发生的事。
未森走过来，喊声：“妈。”
周玥彤看他脸颊红了，“你又做什么了，惹你爸不高兴。”
未森什么也没说，走开了。
“这孩子，走了也不说一声，闷葫芦一样。”周玥彤边走边说，“你也是，教训翊之倒是背着点敬之，他还小，看把他吓的。”想起什么，才问：“对了，为什么事生这么大气？”
未哲衍拧着眉，将抽屉锁上，“没事。”
说完，推了周玥彤的肩膀，俩人出书房。
这次，未哲衍将书房的门锁上。
晚饭，未森没下楼吃饭，保姆来敲门，他没开。
浴室的灯开着，未森站在马桶前，将生日卡撕得粉碎，扔进去，按下冲水，看着那些细碎的纸片随水流冲走。
光洒在少年的面颊上，精致俊俏的一张面孔，鲜红的五个指痕印在净白的皮肤上，十分醒目。
未森走到盥洗台前，打开水龙头，掬一捧水洗脸，脸颊火烧火燎，嘴角沾上水，撕裂处疼得钻心。
洗着洗着，未森突然双手撑住盥洗台边缘，将头一下扎进水里，憋着气又大声喊。
水灌进嘴里，他用尽力气的喊，涌起大量的气泡，浴室里回荡着少年的不甘与怨愤。
肺里的空气耗尽，他抬起头，盯着镜子里的自己。
眼睛猩红，脸颊肿着，嘴角泛起淤青，头发和衣服都湿了，看起来狼狈而落魄。
未森大口大口的喘息，胸腔里的憋闷感似乎都被他吐进水里了。
拿起架子上的毛巾，擦了擦，脸上恢复平静。