地震发生的时候,宋煜正挂着氧在测控车内操控无人机。
当时震感很强烈，明明车是防震的，但还是摇晃不停。为了保住专门为高寒地带做高精度测绘的特制机,宋煜仍在操控台操控，直到有右边固定的大重量仪器砸了下来。
砸伤了他的手,也砸碎操作台上正在播放传送影像的手机。
仪器被挪开的时候,手臂一瞬间传来很沉重的闷痛，半边身子的气力几乎都抽走,车内的警报声响起、身边同组人的尖叫，还有通讯仪忽然中断的声音。
很混乱。
宋煜还算冷静，第一时间将机器数据保存，在学长的帮助下离开测控车，下车的当下他就发现自己的手机还在车上,还想上去拿，但被另一个学长制止，强行带他先到空旷地应急等待。
应急测绘小组的每个人在入组时都做了应急训练,大家安全地找到躲避处，整个团队只有宋煜受了伤,还有两个承担地面单兵工作的学长,离组在外，令人担心。
这里地处高原,背靠雪山,地理位置相对偏远，不多的信号基站遭到震动破坏,信号几近中断。
“打不通电话，没有信号。”
“我也不行。”
同组加上何教授一共十个人，两人离队外出,剩下的只有五个人有手机在身，充电宝只有一个，没有人把电话顺利拨出。氧气瓶不够，宋煜负伤，他们现在甚至找不到医疗救援。
与何教授同行的是当地地震局办公室主任，发生地震之后，他当即向何教授的团队请求了支援。
省测绘专家团队来到当地需要时间，而现在时间和灾情测控对他们的抢救工作来说就是最重要的，何教授的团队就是他们现在最好的选择。
在万分危急之下，何教授没有当机立断地答应，而是对自己带的这些年轻人说：“你们现在要抓紧时间回去，否则后面会发生什么，谁都预料不到。”
“特别是你。”何教授看了一眼受伤的宋煜，心里觉得唏嘘，这是他觉得做这一行绝好的苗子，他不希望这件事让宋煜对应急测绘产生恐慌情绪。
“我可以让他们派车送你们出去，现在就准备一下。”
没有一个人要走。
“我不回去。”第一个开口的是一个学姐，“我们干的就是应急，现在一出事儿就跑，算什么？”她从包里拿出纸和笔，自己写了一封协议，在最下面签了名，递给何教授。
“老师，你不走我是不会走的。”她虽然这么说，但手都在发抖。
这场灾难来得完全是预计之外，他们是突然背负使命的，这本不是他们应该做的事。
没人真的不害怕。
何教授没有来得及接过这张纸，就被其他学生夺走，他们在摇晃的临时避难处一个接着一个签完，最后是刚入组的宋煜。
他一句话也没有说。忍着疼用左手写下自己的名字，是最潦草的一次。
他们甚至连自我打气的时间都没有，就在慌乱间穿上防震救援衣奔赴战场。跟随主任到指挥中心安排的临时集中地集合的时候，应急测绘小组才终于找到了可以为宋煜诊断和包扎手臂的医护人员。
“小臂骨折了，我想给你固定住，千万要小心。”
宋煜全程微微皱眉，不说话。只是不断地在问，“有信号了吗？”
“不行，还是没有信号。晓月手机都关机了，他们说下午报的有大雪。”他忧心忡忡，“我们必须在下雪前收集到足够多的灾情影像，否则到时候什么都拍不到了。”
另一个学姐正在用笔记本对之前的影像进行建模处理，没有抬头，“卫星电话也行啊，总得给咱们一个吧。”
“现在卫星电话是最紧缺的，指挥中心和医疗队都不够用。说是明天中午之前帮我们争取到一个。”
“我好想给我妈妈打个电话……”
“他们一会儿会发对讲机的。”
“那个对讲机是和指挥中心沟通的内部无线电，工作频率不支持外部通话，也没有驳接器。”
处理数据的学姐忽然发现一个程序报错，“这个有点问题，你们谁会编程？”
“我。那个遥感程序是我写的。”宋煜刚吊起手臂，就投入到应急任务中，只用一只左手调试程序，在动荡中重新操控住特供机。
特供机的内置底层代码也是宋煜改写的，没有他在场，真的出了什么问题，没人能短时间内解决。
一个由研究生和博士的、不足十人的团队在灾情发生的第一时间，撑起了一线应急测绘任务，遥感的无人机在动荡的大地上空盘旋，让指挥中心的救援得到了最精确的指导，很顺利地救出了许多困在震中的人。
“外出的小罗和晨晨回来了！”
这是他们这一天得到的第一个好消息，尽管两个人多少都受了点伤。但他们也带回来非常珍贵的地面数据，供给数据处理分队的两位学姐与何教授一起进行灾情地图建模。
在震感渐平之后，他们回到了移动测控车，短时间内组建好应急移动监测平台。他们每一个人都承担着多重任务，分身乏术。从事发到下午六个小时，宋煜在两台笔记本和一个无人机操控台前用一只手做着操作，连一口水都来不及喝。
但只要有一口喘气的机会，他又会重复问：“有没有信号？”
大雪下下来，气温骤降，很多人的手机都冻得关了机，宋煜的手机屏幕都砸坏，也来不及去检查究竟是坏了还是关机。再后来志愿者来送水，监测中的宋煜听他们说话，似乎用老式电话可以打出去。他很快起来，吊着胳膊麻烦别人借他用一用。
“你试试吧，时好时坏的。”
他一直以来都冷静得过分，无论是自己的手砸到骨折，还是超负荷进行多任务处理，他都表现得训练有素，不像个普通学生，倒像是个真正的应急测绘员。
但拿到有可能能与外界联系的老旧手机，单手在很小的按键上输入一串他几乎倒背如流的数字时，宋煜的手指忽然间发抖，他的眉头紧紧皱着，手握着电话贴紧耳侧。
依旧打不出去。
“你发短信试试，他们是发短信出去的，但也不一定能发出去，就是有时候运气好可以。”志愿者也没有把握，“我也是听说的……”
宋煜向他道谢，节省时间，很快速地给乐知时编辑了一条短信。
[我是宋煜，我很安全，手机暂时没办法联系你，不要担心我，好好在家等我。]
看着打转的图标，还有这条消息。宋煜忍不住，又多发了两条。
[你记得我以前说的吗？你方向感太差了，别来找我，原地等着我就好。]
[宝宝，我爱你。别来。]
这二十多年，除了偶尔希望乐知时也能看对他报一点超出兄弟之外的情感，宋煜第二次产生这么强烈的希望，只是想让这微弱的信号能够好这么一小会儿，让乐知时能看到他的消息，能不要过来。
阳和启蛰的一次对话仿佛成了他们之间的某种预兆。
宋煜不断地在乐知时需要的时候前去找他。他唯一需要乐知时做的就是原地等待，尤其是灾难面前，他怕乐知时承受不了。
但他不明白，原地等待是乐知时最不会做的事。
他永远会来找他。
这两条在繁重任务间隙发出的信息他不知道有没有真的传送到乐知时眼前，他只能不断地对这位志愿者重复，如果有消息，请麻烦联系他。
雪越下越大，指挥中心不断地往回反馈救出的人数，每多一个他们应急小组都会多松一口气，靠他们苦苦支撑的应急移动监测也开始逐渐显示出劣势。
大雪覆盖了大部分的地景，无人机航拍传送回来的有效影像在不断减少。
好在天黑之后，省会数十人的应急测绘组也终于来到震中，带来了更多的移动测控车，也终于组建起更大面积的地面单兵系统。受伤的宋煜没有办法像其他人那样去地面执行拍摄任务，组内的学姐学长都一个个在指挥下离开，最后一个人离开的时候，宋煜伸出左手抓住了他。
他把自己开不了机的手机递给他，“学长，如果你们能找到可以充点或者修理手机的，麻烦帮我一下。”
“你放心，我肯定会替你想办法开机的。”
宋煜与两个省会应急测绘员，还有一个消防员一同在移动监控平台工作，吊起的右手固定得不够稳，晃起来很疼，指挥中心不断地在对讲机里确认位置，他不能停下，于是又请求身边的测绘员用绷带帮他再缠紧一些，另一只手继续完成定位传送。
“救出来了救出来了！”